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- ,,Existd doua soiuri de compatimire. Unul plin de slabiciune
i sentimental, care de fapt nu este altceva decat nerabdarea

uiosare in fata nenorocirii altuia, asadar, o compatimire care
lici macar nu este compatimire, ci doar o apdrare instinctiva a
propriului suflet in fata unei suferinte straine. Si un altul, sin-
demn de luat in seama — compatimitea nesentimentala,
lar creatoare, care stie ce vrea si este hotarata sa indure totul,
cu rabdare si compasiune, pana la capatul puterilor ei si chiar

intelepciunii pot fi adeverite linistit de orice scriitor, in sensul:
,Celui ce a povestit mult, i se povesteste”. Nu-i nimic mai

scriitorului lucreazd in permanenta imaginatia, ca nascoceste
ard intrerupere intamplari si povesti izvorate dintr-un sac fara
nd. In realitate, in loc si caute fard a gisi, el nu trebuie decét
sd se lase cautat si va fi gasit de chipurile si intdmplarile ce-l
>autd necontenit pentru a face din el crainicul lor, bineinteles in
| ca el si-a mentinut mereu treaza facultatea de a vedea si
pe cea de a asculta; cine a incercat adesea sa patrunda destinele,
aceluia multi ii vor relata destinele lor.

intamplarea de fati mi-a fost incredintati aproape in
tregime in forma in care o redau aici, si anume intr-un fel cu
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totul neasteptat. Cand am fost ultima oara la Viena, obosit de
diferitele treburi ce le aveam de rezolvat, m-am dus intr-o seara
la un restaurant de la marginea orasului, un local despre care
credeam cd nu mai este de mult la moda si, in consecinta, mai
putin frecventat. Dar, de indatd ce am intrat, mi-am dat seama
cd, spre necazul meu, ma inselasem. Chiar de la prima masa un
cunoscut se ridica in picioare, intimpindndu-ma cu dovezi de
sincerd bucurie — efuziuni la care eu nu raspund nici pe departe
cu atata entuziasm — $i ma invita sa iau loc langa el. N-as spune
adevarul daca as pretinde ca acel domn vorbaret era prost cres-
cut sau antipatic; apartinea insa acelui soi de oameni de o jo-
vialitate fortatd, care colectioneazd cunostinte cu aceeasi
inversunare cu care copiii colectioneaza timbre postale, si cu
fiecare exemplar din colectie se mandresc in mod deosebit.
Pentru acest colectionar ciudat si bine intentionat — care mai
avea 0 meserie secundara, anume cea de arhivar, de altfel cu o
bund pregatire si destul de priceput — intreg sensul vietii se
limita la modesta satisfactie de a putea adduga, cu oarecare
orgoliu si ca pe ceva de la sine inteles, la fiecare nume care
apdrea din cand in cand in vreun ziar: ,,Un bun prieten de-al
meu* sau ,,Ah, cu asta m-am intanit abia ieri* sau ,,Prietenul
meu A. imi spunea cd...” si ,,Prietenul meu B. era de parere
cd...”, si asa fara sa se opreasca, putea s ia tot alfabetul la rand.
Aplauda cu nadejde la toate premierele prietenilor sdi; in
dimineata urmatoare, telefona actritelor pentru a le felicita; nu
uita ziua de nastere a nici unuia dintre amici, trecea sub ticere
notitele neplacute apdrute in ziare si avea grija sa ti le expe-
dieze pe cele elogioase, bucurandu-se si el sincer de respecti-
vele laude. Asadar, nu era catusi de putin un om nefrecventabil;
era bucuros cu adevarat si chiar fericit daca-i cereai un cat de
mic serviciu sau daca-i dadeai prilejul sd-si imbogiteasca,
asadar, colectia de raritati cu incd o piesa.

Cred cd nu e nevoie sd-l descriu mai amanuntit pe prietenul
wotie-tot™ — aceasta este porecla nitelus cam ironicd prin care
sunt desemnati cei ficand parte din respectiva categorie a
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razitilor cumsecade, cuprinsa in specia multicolora a snobilor
‘nu e nevoie deoarece fiecare ii cunoaste si stie ca, fara oare-
e bruschete, nu te poti apara de agresivitatea lor emotionant
le inofensivd. M-am resemnat, asadar, asezindu-ma la masa

varitia un domn de staturd inaltd, de pe al carui chip se
esprindea un aer tineresc, plin de prospetime, accentuat parca
ghioceii de la tdimple; o anume rigiditate in mers il trada de

elul sdu caracteristic, la care insa raspunsul domnului a fost
mai degraba indiferent decit politicos — iar noul client nu apu-
;ase incd sa comande ceva chelnerului, sosit in graba, ca pri-
etenul meu Stie-tot se si dddu mai aproape de mine si-mi sopti
la ureche: ,,Stii cine €?** Cum cunosteam de mult mandria lui de

tinuat sa ma servesc din felia de tort aflata in fata mea. Aceasta
nepisare insd nu a ficut altceva decét si-l intdrate si mai mult
e domnul Stie-tot, care, acoperindu-si precaut gura cu mana
i sopti incetisor: ,,Este Hofmiller, de la Intendenta gene-
‘rald — nu se poate sd nu-l cunosti — cel care a capatat in razboi
' Ordinul Maria Tereza®. Si cum nici aceastd informatie nu paru
'sd ma fi impresionat pe cat nadajduise, incepu sa insire, cu
entuziasmul patriotic al unei carti de citire, cite fapte cu totul
esite din comun savérsise acest cdpitan Hofmiller, mai intai in
‘cavalerie, apoi in celebrul zbor de recunoastere peste raul
Piave', unde el singur doborise trei avioane si cum, in cele din
urma, la compania de mitraliori, cucerise si tinuse vreme de trei
- zile un sector intreg al frontului — toate acestea relatate cu
‘sumedenie de amdnunte (peste care trec aici), presdrate cu
“exclamatii de uimire pentru faptul cd nu aflasem nimic despre

! Rau in nord-estul Italiei pe malurile cdruia, in Primul Rizboi Mondial, au avut loc
B . . .
- lupte singeroase intre armatele austro-ungare si cele italiene.

Suflete zbuciumate



acest om minunat, pe care Impiratul Carol' in persoani l-a dis-
tins cu cea mai rara dintre decoratiile armatei austriece.

Aproape involuntar am cedat ispitei sd ma uit catre masa de
alaturi, pentru a nu pierde prilejul de a vedea, de la doi metri
distantd, un erou consacrat. Dar am intdlnit acolo o privire
dura, iritatd, care spunea ceva in genul: ,,Nu cumva individul a
flecdrit despre mine? Nu-i nimic de vazut aici!* In acelasi timp,
acel domn cu privirea fard indoiala neprietenoasa isi muta
scaunul intr-o parte si ne intoarse cu hotardre spatele. Putin
cam rusinat, mi-am luat ochii dintr-acolo si, incepand din acea
clipd, m-am ferit sa privesc macar si fata de masa respectiva,
desi nu puteam scdpa de oarecare curiozitate. Curdnd dupa
aceea m-am despartit de guralivul meu amic, dar chiar in timp
ce ieseam, l-am zarit mutandu-se indata langa eroul sau, pro-
babil ca sd-i faca si lui o relatare tot atat de elogioasd despre
mine, dupa cum imi facuse mie despre el.

Asta a fost tot. Umbland dupa treburi incoace si-ncolo, fara
indoiald ca as fi vitat de aceasta intdlnire fugara, dar intim-
plarea a facut ca nu mai departe de a doua zi, intr-o societate
restransa, sa ma aflu din nou in fata acestui domn atét de retinut
care, in smochingul de rigoare seara, avea o infatisare si mai
originala si mai eleganta decat in costumul de stofa groasa, mai
degraba sportiv, din ziua precedentd. Ne-am dat amandoi
silinta sd ne retinem zambetul, acel zambet de intelegere tacita
intre doi oameni care, aflandu-se intr-un grup mai mare,
impartasesc cu grija o taina ce-i leaga. M-a recunoscut imediat,
dupa cum si eu l-am recunoscut, si probabil ca eram amandoi
in egald masura plictisiti si in acelasi timp amuzati de pisalogul
lipsit de succes de ieri. La inceput, am evitat sa ne vorbim, ceea
ce de altfel nici n-ar fi fost cu putinta atunci, deoarece in jurul
nostru se desfasura o discutie aprinsa.

Subiectul acelei discutii se poate usor ghici daca voi preciza
cd ea avea loc in anul 1938. Cronicarii de mai tarziu ai vre-
murilor noastre vor stabili intr-o buna zi ca, in anul 1938,

I Carol 1 de Habsburg (1887-1922), ultimul impérat al Austriei si rege al Ungariei
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i roape orice discutie, din indiferent care tara a Europei noastre
avisite, era dominatd de problemele legate de probabilitatea
sau improbabilitatea izbucnirii unui nou razboi mondial. Tema
sta fascina in mod inevitabil orice adunare, iar uneori aveai
tul cd nu oamenii sunt aceia care incercau sa scape de
a lor spaima prin presupuneri si sperante, ci insdsi atmos-
inconjuratoare, aerul vremii, excitat si incarcat cu tainice
siuni, incerca sd se descarce cu ajutorul cuvantului.
azda, avocat de profesie si, de felul sau inclinat catre cele
ice, conducea conversatia; demonstra cu argumente banale
stupidd si banala ca generatia noua stie ce este razboiul si
u va mai porni orbeste si pe nepregatite intr-un nou razboi
cel din trecut. Chiar de la mobilizare pustile se vor
arce, cici mai ales fostii combatanti pe front ca el n-au uitat
j asteaptd. Ma irita mai ales siguranta de fanfaron cu care
Jatura posibilitatea unui nou razboi — o ficea cu aceeasi usu-
ntd cu care azvarlea scrumul tigarii printr-o loviturd usoara cu
dtatorul — si o facea la o ora cand zeci de mii si sute de mii de
abrici produceau explozivi si gaze toxice. I-am raspuns destul
e hotarét ca nu trebuie s confunddm realitatea cu dorintele
stre. Institutiile si organizatiile militare care dirijeaza
isina de rdzboi n-au dormit nici ele si, in timp ce noi ne
meteam faurind visuri utopice, ele au folosit din plin perioada
le > pace ca sd organizeze din vreme masele si sd le aiba astfel
‘mana, cat de cét pregitite din punct de vedere militar. De pe
um, in plind perioada de pace, necesitatea pregatirii militare
| capatat proportii nebanuite in randul populatiei, datorita
mijloacelor desavarsite folosite de propaganda, si se cuvine sa
intelegem cu luciditate, in clipa cénd aparatele de radio vor
lansa vestea mobilizarii, nu ne putem astepta nicdieri la vreo
impotrivire. in zilele noastre omul, biet graunte de praf, nu mai
poate nicdieri sa dea glas vointei sale.
Bineinteles ci se coalizard cu totii impotriva mea, caci dupa
‘experiente repetate, omul inclinat spre autoamagire incearca
sd se sustragd primejdiei de care este doar vag constient,
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declarand-o nula si neavenita — iar in afara de asta, un avertis-
ment impotriva optimismului ieftin era oricum condamnat sa
aibd un efect nedorit, dacd ludm in considerare ca in incaperea
vecind ne astepta un supeu minunat.

Si iatd ca, intr-un mod cu totul neasteptat, cavalerul
Ordinului Maria Tereza mi se alatura, tocmai el, in care instinc-
tul meu gresit orientat banuise un adversar. ,,Da, e o prostie fara
seamdn, interveni el energic, sa mai faci astazi calcule cu voin-
ta sau lipsa de vointa a materialului uman, céci in viitorul raz-
boi, cuvantul hotarator il vor avea masinile, iar oamenii vor fi
degradati la rolul de simple piese ale acestora. Nici in rizboiul
trecut nu prea intdlnise pe front soldati care sa aprobe categoric
sau sa nege categoric razboiul. Cei mai multi dintre ei au fost
impinsi asemenea unui nor de praf purtat de véant si s-au po-
menit pur si simplu in vartejul cel mare, fiecare dintre ei rosto-
golit incoace si incolo ca boabele de cafea intr-o rasnitd. La
urma urmei, poate ca mai numerosi sunt cei care au cautat un
refugiu in razboi decat cei care au vrut si scape de el.

Ascultam cu uimire, ma pasiona mai cu seama violenta cu
care continua:

— Nu trebuie sa cadem prada vreunei iluzii. Daca astazi, in
vreo tara oarecare, ar porni sa sune trimbitele chemand la un
razboi cu totul depdrtat, un razboi in Polinezia sau in vreun colt
din Africa, s-ar prezenta mii si sute de mii, fard sa-si dea prea
bine seama de ce, poate pur si simplu din vointa de a fugi de ei
insisi sau din pricina unor conditii nefavorabile de trai. imi pare
rdu, dar in ce ma priveste, socot ca rezistenta efectiva impotriva
unui rizboi tinde astizi citre zero. Impotrivirea unui ins izolat
fata de o organizatie presupune, fara indoiala, un curaj mult mai
mare decét cel cerut atunci cand mergi in rind cu gloata, este un
curaj individual, iar aceasta specie se stinge in vremurile noas-
tre de continud organizare si mecanizare. in rizboi am intalnit
aproape numai fenomenul curajului in masa, al curajului orga-
nizat in cadrul fortei militare, si cine analizeaza mai indea-
proape aceastd notiune descopera unele componente cat se
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poate de ciudate: multd vanitate, multa nepasare si chiar plic-
tiseald, dar inainte de toate multd teama — da, teama de a ramane
in urma, teama de a fi luat peste picior de ceilalti, teama de a
actiona individual si mai ales teama de a te afla in opozitie cu
elanul de masa al celorlalti; pe cei mai multi dintre oamenii care
pe front erau socotiti printre cei mai viteji i-am cunoscut apoi
1 nal si in civil, si credeti-ma cd erau niste eroi foarte
?ﬁxbioﬁ. Vi rog, se intoarse el politicos catre amfitrion, care
facea o mutrd cam acrd, nu ma exclud nici pe mine.

M atrigea felul in care vorbea, si tare mi-ar fi plicut sa
discut mai indeaproape cu el, dar stipana casei ne pofti la
masd, unde am fost asezati foarte departe unul de celdlalt, ast-
fﬁl ¢d n-am mai avut prilejul. Abia la plecare ne-am intalnit la

v'garderobé.

- — Mi se pare, imi zambi, ca protectorul nostru comun ne-a
~ facut indirect cunostinta.
Am zambit si eu.
~ —Siinci foarte temeinic.
1 — Probabil ca mi-a céntat faptele de arme, cum le-a céntat
~ Homer pe ale lui Ahile, si v-a fluturat prin fata ochilor deco-

— Ceva de felul acesta.
— Da, e foarte mindru de decoratia mea — cam asa cum se

‘n-aveti nimic impotrivd, putem merge impreund o bucatd de
- drum.

Am pornit. Deodata se intoarse spre mine.

— Credeti-mi, nu e vorbd goald, dar de-a lungul anilor, nimic
' nu mi-a pricinuit mai multd suferintd ca aceastd decoratie Maria
Tereza, prea bititoare la ochi pentru gustul meu. Ca si fiu cin-
stit, trebuie si recunosc cd, atunci cind mi-a fost agatata de
tunici, acolo pe front, fireste cd la inceput m-am simtit in al
noudlea cer. La urma urmelor, am primit o educatie militara, iar
la scoala de cadeti ni se vorbea despre aceasta decoratie cam asa
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cum povestesti o legenda — distinctie unica, din care nu se dau
decat vreo duzina in fiecare rizboi, o stea mai rara decat stelele
care cad din cer. Bineinteles cd pentru un tanar de douazeci si opt
de ani, asta inseamnad oricum ceva. Te afli deodata in fata frontu-
lui, toti tresar cand pe pieptul tau incepe sa straluceasca steaua,
ca un mic soare, iar imparatul, Maiestatea Sa, de care numai cei
alesi se pot apropia, iti stringe mana si te felicitd. Dar, va rog sa
mad credeti: aceasta distinctie avea sens si valoare numai in lumea
noastra militard, si dupa ce razboiul s-a sfirsit, mi s-a parut
caraghios sa mai umblu cu pecetea de erou o viata intreaga,
numai fiindca o singura data am avut intr-adevar curaj vreme de
douazeci de minute — probabil nu mai mult ca alti zece mii, dar
fatd de care am avut avantajul de a fi fost observat si avantajul,
si mai mare poate, de a ma intoarce in viata. Peste tot oamenii isi
atinteau privirea spre mica mea bucata de metal, dupa care isi ri-
dicau ochii spre mine cu religiozitate — dar nu s-a scurs nici un
an, si ma si saturasem sa ma tot plimb ca un monument ambu-
lant, iar enervarea mea pentru faptul cd atraigeam mereu atentia a
fost unul dintre motivele hotaratoare pentru care am trecut la
viata civild atat de repede dupa terminarea rizboiului. incepu si
calce mai apasat: Unul dintre motive, dupa cum va spuneam, dar
motivul principal era de ordin particular, si presupun ci dum-
neavoastra il veti intelege cat se poate de bine. Motivul principal
a fost ca eu insumi ma indoiam de acest drept de a purta deco-
ratia si, in orice caz, ma indoiam profund de eroismul meu;
fiindca stiam mai bine decit oricare dintre cei ce se uitau la mine
cu respect cd in spatele acestei decoratii se ascunde cineva care
era departe de a fi un erou, ba chiar total lipsit de eroism — unul
dintre cei care s-au aruncat orbeste in razboi numai fiindca
voiau sa se salveze dintr-o situatie disperata, mai degraba de-
zertori in fata propriei responsabilitati decat eroi ai implinirii
datoriei. Nu stiu cum se vor fi petrecand lucrurile cu altii, dar
mie unuia mi se pare nefiresc si insuportabil sa traiesc cu o aura
de sfant, cu un nimb in jurul capului, m-am simtit foarte usurat
cand n-a mai trebuit sa-mi exhibez biografia de erou prinsa pe
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~ uniforma. Inca si acum ma supard cand cineva incearcd sa dez-
trecuta mea glorie si vd marturisesc cu toatd sinceritatea
4 ieri n-a lipsit mult si vin la masa dumneavoastrd, sa-I reped pe
wcarul acela, si-1 poftesc si-si indrepte elogiile catre altii si s
1 lase pe mine in pace. Toata seara m-a urmarit privirea dum-
eavoastri plind de respect si tare ag mai fi vrut sa dezmint ceea
 trincinea omul acela si sa v silesc sd ascultati pe ce cdi intor-
ate am ajuns la multtrimbitatul meu eroism — este 0 poveste
de ciudata, dar, oricum ea poate demonstra cd adesea vite-
nu reprezmta altceva decét reversul slabiciunii. De altfel,
izi n-as mai avea reticente si as fi in stare s-o relatez in toate
amanuntele. Prin ceea ce a trecut un om in urma cu un sfert de
este o chestiune care nu-1 mai poate impresiona pe el, ci mai
rand pe un altul. Aveti timp? $i nu va plictiseste o asemenea

: ‘Flreste ci aveam timp; vreme indelungatd ne-am plimbat
coace si incolo pe strazile pustii, ba ne-am intalnit din nou si
j zilele urmitoare. Din cele relatate de el am schimbat foarte
utine, poate ca am pus ulani in loc de husari, am mutat putin
e harti garnizoanele ca si nu fie recunoscute si am inlaturat cu
tija toate numele autentice. Dar nicdieri n-am adaugat fapte
:‘"»au niscocite de mine, si din aceastd clipi nu eu, ci
pvestitorul incepe sé istoriseasca.

.



